当所有的山都在瞬间回过头来，言不由衷地朝着出发的地方奔跑；当所有的流水抽身隐于人间，把每一段被影印的身段安放在丛林中；当所有的路都在炊烟低垂处美丽，阡陌似乎在回避着什么；当所有的人……不可以永无休止地排比下去了，无非是想在表达中最大地设伏——彼地，在天之下。

远古会远到什么时候？能作出回答的，恐怕只有石头。在镇雄，一个叫“五德”的地方，石头有三个身形，或者说，石头用自身的力量向我们展示了生命的三种假设。

图｜大锅圈　

远古远得让人不敢相信。接下来要说的，是某个瞬间。一块石头从天而降，砸破大地的某个毛细血管，在它毫不顾忌疼痛的陨落中，另一块石头紧跟其后，仿佛要万箭穿心。然而，当第三块石头落下来以后，似乎就没有什么响动了。是的，应该是这样。钻入地底的石头，一下子就不见了身影，大地上出现由大到小铺开的三个天坑。从肉眼上看，像三只悬在阳光下的木桶。

这是石头的第一种身形。圆满的华丽，将人间锁在世外，天空的巨大的影子亘古不变，却没有找到任何被发现的理由。这么多年，它们其实充当了大地的肚脐。

石头的另一种身形是滴水成精。山腰上的石洞，鬼斧神工地描绘了另一种光阴。岩浆从顶壁溢出，往下掉，却并没有掉下来，而是在起舞的过程中构造出不一样的永恒。到现在，你能看到的也不是最后的涅槃，它们会在无尽的时光中蜕变和升华，千万年之后，会呈现出更惊艳的容貌。钟乳石，我们可以在不同的空间里看到，然，千篇一律的审美预见只能达成一个个苍白的场景，诸如惟妙惟肖、栩栩如生等。在五德天坑里的神秘洞府，除却这样的质地，更多的是一种生命中的惶恐和矜持。只有走过很多地方的人才配得上说“看懂”二字，而看懂它的人，大多愿意长久地沉默。　

图｜三锅圈　

你会在天坑的一马平川中遇到很多流浪的石头，它们有的横在绝壁上，有的卧在草丛中，有的，被砌成了墙，现在变成了遗迹。有懵懂如人之初的孩童，在隆起的石群上，用泥土堆砌出一座城堡，构图意义上的协调一致和人生理想的现实意义无限地错位，好像是要告诉每一缕经过大地的风，他们需要走出城堡，需要穿一件被太阳晒过的衣裳。这是石头的第三种身形。

天坑一点也不遥远，我们一日三餐撞击钵缶的声音也能被他们听到。但天坑也是遥远的，他们从绝壁上凿出的天路，从未将外面的世界带进去过。在我们无奈的时候，常常会选择妥协，但天坑人家的每一个人，却没有这样的机会，他们必须用呼吸将白天和夜晚隔开，用沧桑的脸庞去说服生命中的风雨雷电，命令大地交出谷物和牲畜，坚强地长命百岁。

图｜鸡鸣三省之雄关（一）

我在很多写我出生地的诗歌中写到一个叫“木桶沟”的地方。木桶沟在县级区划图上是可以找到的，它和“庙坎”、“河沟头”、“华橡地”等地名排在一起，构成乡土意义上的回归和喊叫，是镇雄地质层次上诗意安居的重要元素。

必须是形如木桶。四面包抄的群山，绝对不可能放过一块岩石姑息过的缝隙，在千回百转之后，照样堵住一群泥土的去路，除了流水和阳光，别的就进不来了。木桶是葱翠的，在我的老家，是森林覆盖率的另一个符号。

图｜鸡鸣三省之雄关（二）

如果有真正的旅行者愿意把路上栖息的每一个驿站当成故乡，在镇雄，你就会遇上无数只木桶，它们挂在群山的肚兜上，把赤水河清凉的液体顷洒而下，让他们到远方去。

流水，在去贵州和四川之前，早也设下山水意义上的圈套，在交界处，骤然停下来，打探声息，埋锅造饭，于是，又一个木桶被巨石吊了起来。这个地方叫“三岔河”，也叫“鸡鸣三省”。

图｜鸡鸣三省之雄关（三）

“赤水河大峡谷”是诗意的天险，是相机镜头里的组装和重叠；而“鸡鸣三省”的历史韵脚，却是光圈和快门的交媾和融合。雄鸡一唱，三省皆闻。后来，鸟也在赶趟，柴门犬吠也赶趟，此河彼岸的蛙声，更是提前录制半夜的波涛，人间一切美好物事，都有在场的证据。

“四渡赤水”的红色篇章描写的是一场木桶内的突围和新生。乌蒙磅礴是一方面，另一方面是伟大的诗人内心的震撼和羞涩。当然，美酒是醉得让人想去死的，国酒之魂难道不是一只木桶的外延？

在自然物象的生存秩序里，“天籁”就是重合，就是奇迹，“上帝之手”就是人类创造词汇的无奈。从这个方面来说，我们的家，永远在一只温暖的木桶里。

图｜鸡鸣三省之雄关（四）

回到大地的实名制构造，“鸡鸣三省”不只是距离层面上的惊喜和幸运，而是空间上的绝对颠覆。三河交汇，流水徘徊，不想去任何一个地方。

三个方向的水的家族，围坐在云朵下，在时间的流速上抽签授意，猜拳指路，最后不了了之，只能选择众水同盟，一直东下。在它们经过的地方，曾经长满罂粟和美丽的女人。

天下木桶，赤水自大。“鸡鸣三省”的三个方向，是人与自然在无尽光阴中的映衬与和谐。

图｜鸡鸣三省之雄关（五）

罗坎凤翥村，众山聚拢，借助光阴的沉淀，塑造一对翅膀，一直保持着一个起飞的姿态。多年来，左右山中的柑橘林顶着火红的梦想往两边奔跑，为它让道。它肯定作了无数次缓冲，但它更清楚的是，飞翔带给它的瞬间的快乐，并不能成全一种永恒的美。

凤翥，意谓凤凰高飞。晋·陆机《浮云赋》云：“鸾翔凤翥，鸿惊鹤飞，鲸鲵溯波，鲛鳄冲道。”唐·韩愈《石鼓歌》有“鸾翔凤翥众仙下，珊瑚碧树交枝柯。”之句。江上的罗坎一边用凤之双翼比拟群山灵动的肢体，一边在坡上坡下造就一个温柔娴熟、静如处子的小溪坝，真乃乌蒙高原的奇迹。

我想去一座山上种一棵树。

那山上原本也葱茏，也好，我在十万棵树中种一棵树。多年后，我找不到它了，每一棵树上都留着我的体温，每一棵树都为我讲述一只飞鸟的快乐和一头小兽的孤独。

那山在江边，这么多年了，还保持着飞翔的姿态，我不得不再一次写下凤凰的高贵，让它在涛声中涅槃。

江边人家倒是安静。涛声刻画了一种生活的诗意和不朽。把家安放在水边，翠竹于堤，稻谷于洼，茅檐瓦舍，阡上陌下，自是安逸。人世熙来攘往，我自晴耕雨织，惬意的生活情趣来自背后山岭的庇佑和前头江水的映衬。

江是白水江，清澈灵动，可以掬水而酒，酒醉而歌；岭是凤翥岭，凤身凤脑，意欲冲破霄汉，直抵苍穹。古人在山对面的山上观景，阴晴圆缺的四季，各不相同。古人摇头晃脑，之乎者也留诗，写的是山南水北，叹的是人世浮华。而山对面的山，一再降低了海拔，委身做一个卑微的看客，只有凤翥独秀，却褪尽华发，孤芳自赏。

我想在山上去种一棵树，和别人的树在一起，成为一片森林。如果有一天凤凰展翅，江水抬头，我们可以把故乡安放在最低的云朵上，让那些在远方凝望夜空的游子一抬头，就看见故乡所有的亲人。

很多年前，有人在通往贵州的官道上，一个在地域包容上被称为“中屯”的地方，发现了烟火人间的绝妙景致——柳林春雨、平坝春耕。古人提笔挥就的诗章，给人无限的遐想，最直观的意象是“渔樵耕读”。

和一篇词赋写到中途短路一样，中屯的高山流水只华丽到前奏上，就被另一种声音所替代。柳林春雨不见柳色青烟，坡上坡下的茅檐瓦舍被提升了高度，换上另一种节奏的时尚；平坝春耕的繁忙景象是有，只是不见犁铧，人们对科技力量的折服尽管有时是言不由衷的，但毕竟是追求一种高度的需要，是理所应当的。

还是在官道上，流水乍现，青山如黛，洞府奇观妙手天成。古人一直吝笔墨写意，只因洞内文章不比风月，不类纤巧，不符合此时此地情趣罢了。

山峡是群山撕咬和扭打的过程中来不及使出的招式。这么多年来，它总是和头顶的一线之天共同进退，在流水拐弯处，囤积粮草，招兵买马；流水浅唱低吟，亦步亦趋，最后徜徉于山的怀抱，和山腰的石洞搂搂抱抱，卿卿我我，后来，也向凡间要了一个正当的名分，永恒了起来。

然世人却一直钟爱酒肉，不问山峡年岁，亦不寻洞内金缕，不会是因金石可畏才望而却步的吧！